Esejas un aforismi no krājuma „Pundura vārdi”

Sīkumi

Lai dzīve būtu laimīga, ir jāmīl sīkumi ― mākoņu gaisma, bambusu šalkoņa, zvirbuļu čiepstēšana, gājēju sejas; dažādos sīkumos ir jāsajūt saldais dzīves aromāts...

Lai dzīve būtu laimīga? Bet, lai iemīlētu sīkumus, to dēļ ir jācieš. Varde, kas dārzā ielēca vecā dīķi, sasita simtgadu skumjas. Bet varde, kas izlēca no vecā dīķa, varbūt ieguva simtgadu skumjas. Jā, tiešām, visa Basjo dzīve ir bijusi viena vienīga izprieca, un tomēr ikviens sapratis, ka tā bija arī Kristus ciešanu pilna dzīve.

Lai kaut mazliet mēs spētu izjust prieku par dzīvi, mums kaut mazliet ir arī jācieš.
Lai dzīve būtu laimīga, ir jājūt sāpes šo sīkumu dēļ. Mākoņu gaisma, bambusu šalkoņa, zvirbuļu čiepstēšana, gājēju sejas ― dažādos sīkumos ir jājūt tās sāpes, ko jūt ellē iekritušais.

 

Brīvā griba un liktenis

Ne tikai brīvai gribai un liktenim, bet arī dievam un velnam, skaistumam un neglītumam, drošsirdībai un bailēm, saprātam un ticībai ― visam ir jābūt līdzsvarā kā svaru kausos. Seno laiku gudrie šādu attieksmi sauca par vidusceļu. Esmu pārliecināts, ka bez veselīgā saprāta nevar iegūt nekādu laimi. Un, pat ja arī gribētu, tad tā būtu tāda laime, kad ir jācieš sakostiem zobiem ― gluži kā aukstumā vēdinoties ar vēdekli vai svelmainā karstumā uzpūšot uguni.

 

Liktenis

Pārmantojamība, vide, nejaušība ― lūk, trīs faktori, kas nosaka mūsu likteni. Kas priecājas ― labi vien ir, lai priecājas, bet tiesāt citus ir paštaisni.

Izsenis starp tiem, kas aizraujas ar azarta spēlēm, nav pesimistu. Tas tikai norāda uz azarta spēļu pārsteidzošo līdzību ar cilvēku dzīvi.

 

Pacietība

Pacietība ir romantiska verdzība.

 

Talants

No talanta mūs šķir tikai viens solis. Mūsdienu paaudzes parasti nesaprot, ka šis viens solis ir tūkstoš ri garumā. Savukārt nākamās paaudzes ir aklas, lai redzētu, ka vienā solī ir tūkstoš ri. Tāpēc laikabiedri talantu nogalina, bet nākamās paaudzes talanta priekšā kūpinās vīraku.

 

*

Talanta traģēdija ir tā, ka tam tiek piešķirta „maza, bet ērta un mīļa” slava.

 

Viduvējība

Viduvējs darbs, pat ja būtu ievērojams. ir kā istaba bez logiem. Ne mazākā mērā tas neatklāj cilvēka dzīves panorāmu.

 

Iecere

Darīt ne vienmēr ir grūti. Parasti ir grūti iztēloties. Vismaz izvēlēties to, ko būtu vērts darīt.

 

Mani mīļākie darbi

Mani mīļākie darbi — es domāju literāros darbus — ir tie, kuros tomēr var just, ka autors ir cilvēks, cilvēks ar smadzenēm, sirdi un īstām jūtām. Bet par nelaimi lielākā daļa rakstnieku ir sakropļoti, viņiem pietrūkst kaut kā no tā. (Tas nebūt nenozīmē, ka nebūtu jānoliecas kāda dižena sakropļotāja priekšā.)

 

Dostojevskis

Dostojevska romāni ir dažnedažādu karikatūru pārpilni. Bet nešaubīgi var teikt, ka gandrīz visas tās iedzītu grūtsirdībā pašu sātanu.

 

Flobērs

Tas, ko atklāja Flobērs, ir skaista garlaicība.

 

Mopasāns

Mopasāns ir kā ledus. Reizēm līdzīgs stiklenei.

 

Po

Po, pirms radīja sfinksu, izstudēja anatomiju. Noslēpums, kas šausmās lika nodrebēt nākamajām paaudzēm, slēpjas šai izpētē.

 

Strindbergs

Viņš zināja visu. Vēl vairāk — visu to, ko zināja, viņš bez kautrēšanās arī izpauda. Bez kautrēšanās... Un tomēr nē, viņš, tāpat kā mēs visi, bija arī apdomīgs.

 

Rakstnieks

Ir noziegums, ja cilvēks, kas ir iecerējis veltīt savu dzīvi literārai daiļradei, kaunas pats no sevis. Sirdī, kas sevis kaunas, nekāds savdabības dēsts neizaugs.

 

*

Katram rakstniekam piemīt galdnieka pašcieņa. Tas nav nekas apkaunojošs. Katram galdniekam savukārt piemīt rakstnieka pašcieņa.

 

*

Rakstnieki visapkārt ir atvēruši savas bodītes. Es nepārdodu savus darbus? Jā gan — kad nav pircēju vai tad, kad var arī nepārdot...

 

Ētika

Stiprais balsta morāli. Vājo morāle lutina. Morāles spaidus izjūt tas, kas vienmēr stāv starp stipro un vājo.

 

Aizņemtība

Mūs no mīlestības glābj ne tik daudz saprāts, cik mūsu aizņemtība. Lai būtu ideāla mīlestība, vairāk par visu vajag brīvu laiku. Atcerēsimies seno laiku mīlētājus: Verters, Romeo, Tristāns — visi viņi bija darbā neaizņemti cilvēki.

 

Bērns

Mēs nekaunamies par savu muļķību vai vienaldzību, kad esam kopā ar mazu bērnu, suni vai kaķi.

 

Brīvība

Liberālisms, brīva mīlestība, brīva tirdzniecība... Diemžēl katras brīvības kausā ir piejaukts daudz ūdens. Turklāt visbiežāk — sastāvējies ūdens...

 

Cilvēciski

Cilvēkus raksturo tas, ka viņi izdara kļūdas, kuras nekādā gadījumā neizdarītu dievi.

 

Vīrietis

Kopš seniem laikiem vairāk par mīlestību vīrietis ciena darbu. Ja kāds par to šaubās, lai palasa Balzaka vēstules. Balzaks grāfienei Hanskai rakstīja: „Ja šo vēstuli pārskaitītu honorārā par manuskriptu, cik gan franku tā maksātu!”

 

Es

Man nav sirdsapziņas. Man ir tikai nervi.

 

Tauta

Gan Šekspīrs, gan Gēte, gan Li Tai Bo, gan Čikumacu Mondzaemons aizies bojā. Bet māksla tautā atstās sēklu. Es 1923. gadā rakstīju: „Lai saplīst jašma, lai paliek bruņurupucis.” Arī šodien es domāju tāpat.

No japāņu valodas tulkojusi Guna Eglīte.
Grāmata, 1990. g. februāris